这是一个发生在电竞俱乐部的全新故事。新人选手时染因为手速惊人被招入顶级战队KOG，但性格孤僻、社恐严重。战队的四位老将——腹黑队长、暴躁上单、温柔辅助和乐天派打野，对这个“小怪物”采取了花式“疼爱”：强行投喂、逼他社交、甚至帮他挡桃花。时染从抗拒到依赖，最后发现，他们无底线的宠爱，是因为他身上有他们已故前队友的影子。
总决赛现场，时染的手伤发作，但他坚持上场。四位队友将战术核心围绕他展开，他们用一场完美团战拿下冠军，将时染高高抛起，庆祝他真正成为“我们的队友”。
时染在队长房间发现了一张五人合照，其中一个被涂掉的人影，和自己侧脸极为相似。队长承认那是他们的前队友，因意外去世，而时染的很多习惯都像他。
队友们为时染策划了一场“社恐地狱”般的生日派对，请来了全俱乐部的人。时染吓得躲进桌子底下，最后被队友们用零食和游戏机“引诱”出来，含泪吹了蜡烛。
俱乐部安排直播，时染不小心说出队长的黑历史，弹幕爆炸。队长没有生气，反而在直播中揉他头发说：“我们家崽子说的都对。”粉丝狂刷“宠爱值”。
时染和上单因为在战术上分歧，大吵一架。时染摔门而出，上单却默默点了时染最爱吃的炸鸡放在他门口，附言：“吃完再吵，饿着肚子没力气。”
时染拖着行李箱站在基地门口，紧张到手抖。队长出来接他，看他半天不动，直接单手帮他拎了行李，另一只手推着他肩膀往里走：“走，介绍家人给你认识。”